La vejez

Rezá mucho para no vivir tanto, me dijo cansada.
 Los 98 años le pesan, la aburren, le duelen. Y yo, la miro con cariño y pena. Sé cuánto le pesan.
¿Cuál es el sentido de una vida tan larga? me pregunta. Y no sé qué contestar.
Estoy sentada, mirándo cómo pasa la vida. Pero también veo pasar la muerte, tan indiferente pero tan cercana, que me dan ganas de gritarle que aquí estoy. Que deje de llevarse a mis seres queridos. Que mi hijo, que tenía treinta años menos que yo, ya murió también. Que mis amigas me han abandonado y que las envidio enormemente por haber muerto antes. Que estoy sorda y no puedo escuchar lo que mis bisnietos me cuentan. Ya no puedo intervenir en ninguna charla de domingo y sé que soy un peso para los que me tienen que cuidar. ¿Con qué fin?
¡Encima, me cuidan! ¿Qué pretenden? ¿Que viva hasta los cien años?

Parece que no entienden lo que es la vejez. La soledad, los dolores, la tristeza, la dependencia, pero sobre todo, el aburrimiento. Ya no veo bien, por lo tanto no puedo leer, ni puedo tejer para mis nietos como solía hacerlo. La vista se cansa, al igual que mi espalda. Pero éste corazón, traidor, siempre en mi contra, sigue bombeando el fluído ingrato de la vida.

Y cada mañana, al despertar, se me presenta nuevamente, un día de cuarenta y ocho horas. Proponiéndome nada. Retándome a soportar un día más lleno de soledad, de sonidos sordos para mis oídos, de calles  que no volveré a andar.

Por favor, rezá mucho para no vivir tanto.

Porque vas a ver partir a tus amores, tal como yo los vi y vas a sentir que no sólo ellos te han dejado, sino que la muerte, agresiva a veces y otras tan indiferente, te da la espalda una y mil veces.